Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

О том, как становятся двоечниками, или Как я докатился до такой жизни (часть 12 и последняя)

Collapse )
Опять я затянул окончание своей, как тут кто-то иронично-добродушно определил, саги, за что прошу у читателей прощения, намереваясь сегодня же завершить основной текст. От попытки объяснить, как получаются из, вроде бы, (много)обещающих отличников двоечники, мой рассказ плавно перетёк в подробную историю моей учёбы на мехмате, однако, как кажется, всё-таки от основной темы удалился не так уж сильно. При этом новая тема не была бы полностью завершена, если бы я не рассказал немного о своих однокурсниках, о таких предметах, как, скажем, физкультура или иностранный язык, о военных сборах и прочих околоучебных вещах, сопровождавших мои восемь университетских лет. Впрочем, если об этом и будет написано, то в специальных отдельных приложениях и лишь в случае, если это интересно читателям. Сейчас же я постараюсь, насколько смогу полно, рассказать о своих попытках научной работы вместе с последним семестром, защитой, выпуском, аспирантурой и расставанием с факультетом, при этом всюду имея в виду в первую очередь основную тему, заявленную в названии всего цикла.

Итак...Collapse )
Так закончились мои экзамены (если не считать государственного, вступительных и кандидатских в аспирантуре) и сейчас самое время вернуться на несколько лет назад, чтобы начать рассказ о попытках заниматься наукой.Collapse )
***
Хотел написать небольшое заключение. О том, зачем всё это писал и что хотел этим всем сказать. Но, с одной стороны, если после стольких записей необходимы ещё объяснения, то или я написал совсем плохо и всё это следует нещадно выбросить на помойку, или же я не уважаю читателя, показывая дополнительными разъяснениями ему, что он не в силах всё прочитанное понять. И поскольку кажется мне, что написал я не так уж и плохо :), да и в читателях (в данном-то случае -- точно) :) сомнений у меня нет, добавлять заключение не буду. И даже если для кого-то вся эта "сага" будет лишь рассказом об учёбе одного двоечника в школе и университете -- не беда. В конце концов, не он виноват в том, что автор, может быть слишком часто, уклонялся от своей главной цели. А если написанное окажется кому-нибудь полезным, это для автора будет самым большим свидетельством, что он предпринял эту странную саморазоблачительную полуисповедь не напрасно.

О том, как становятся двоечниками, или Как я докатился до такой жизни (часть 11)

Collapse )
Надо бы подходить к концу в описании моей учёбы на мехмате. Прошу снова прощения у читателей за длинную паузу и на этот раз попытаюсь всё завершить. Кажется, остановился я на середине четвёртого курса, рассказав всё про 7-й семестр и даже кое-где забежав вперёд. Впрочем, кое о чём я всё-таки позабыл -- потому, должно быть, что, с точки зрения сдачи, оно принадлежало уже 8-му семестру.
Collapse )
... Сдавая все эти долги (шёл ведь уже последний, дипломный, семестр), я пытался готовить некоторую дипломную работу. Но на мехмате (не знаю, как сейчас, а в наши годы было так) последний семестр тоже имел занятия: надо было сдать два из 4-5-6 читавшихся курсов по выбору. Но об этом всём в следующей -- надеюсь, окончательной, -- части этих записок.

О том, как становятся двоечниками, или Как я докатился до такой жизни (часть 7)

Часть 1.
Часть 2.
Часть 3.
Часть 4.
Часть 5.
Часть 6.

Когда-то я уже писал, что не могу себя назвать волевым человеком. Тем не менее, бессчётное число раз за свою жизнь я пытался им стать. Один из таких разов и случился вечером 31 августа 1992 года, когда, освободившись от последнего долга и став уже полноценным третьекурсником, я решил, что "всё, теперь учусь, с сегодняшнего дня".
Сколько я продержался?..
Collapse )
... поэтому о ней -- в следующей части.

О том, как становятся двоечниками, или Как я докатился до такой жизни (часть 5).

Часть 1.
Часть 2.
Часть 3.
Часть 4.

После того, как где-то 26 января 1992 года на пересдаче я закрыл алгебру, начались мои последние свободные от долгов каникулы. Они пролетели, как почти всегда, незаметно и, скорее всего, совершенно бессмысленно: во всяком случае, ничем вообще не запомнились, кроме того, конечно, что были последними. Думается, я просто их, что называется, "просадил", причём, вполне возможно, что какими-нибудь важными и нужными делами, но, по всей вероятности, всё-таки бездельем под предлогом усталости и необходимости "полноценного" отдыха. Возможно, я занимался церковными делами (иногда я отдавался им на дни и недели) или читал, лёжа на кровати, что-то интересное (без сомнения, совсем не относящееся к математике), а, скорее всего, ездил по всем московским книжным -- это было тогда любимым занятием 19-летнего старого книжника (и фарисея, как, быть может, добавил бы какой-нибудь острослов и... не факт, что сильно бы промахнулся). Время наступило бедное, хотя совсем нельзя сказать, что наша семья бедствовала по-настоящему. Но ограничиваться приходилось во многом, и потому, имея проездной билет, я иногда объезжал все известные мне магазины, прежде чем покупал нужную (или не очень нужную, или даже совсем не нужную, но чем-то "зацепившую") книгу. Времени на это тратилось очень много, но мне нравилось копаться в книжных развалах, отбирать и приобретать книги, ставить их бережно на полку и любоваться ими (читал я тогда, хоть и много, но гораздо меньше, чем покупал книг). Так что время я не берёг. Не понимая, что именно оно -- главная ценность, особенно в том возрасте, в котором я находился. С другой стороны, совсем бессмысленная его трата -- например, хождение на лекции, на которых я ничего не понимал, -- стала мной восприниматься как серьёзная потеря. Не то, чтобы я совсем перестал на них ходить, но всё-таки перестал, почти перестал. Хотя иногда всё же захаживал туда -- то ли, чтобы "оценить обстановку" (что происходит? сильно ли я отстал? что надо учить, чтобы не отстать?), то ли просто по инерции -- раз уж был в университете, то почему бы не зайти? Причём, я вовсе не принимал решения, ходить или не ходить (как разумно делали многие мои однокурсники, намеренно не посещая иные предметы или же, напротив, столь же намеренно их посещая) -- всё шло как будто бы само собой. Просто теперь для меня каждый локальный выбор: пойти на непонятную и потому совершенно бесполезную лекцию или сделать какое-то другое, вполне понятное и казавшееся нужным, дело решался автоматически и однозначно в пользу последнего. И в голову не приходило, что и дело можно отложить, и лекцию вполне можно для себя сделать понятной (опыт-то был, с той же алгеброй семестром ранее, но отчего-то голос этого опыта в себе я, намеренно или нет, заглушал). А лекции-то, кстати, были хорошие...
Collapse )
Казалось бы, полученные жизненные уроки должны были заставить меня изменить отношение к занятиям. Но, увы, этого не произошло, и мне предстоял самый ужасный год за все учебные годы...

О том, как становятся двоечниками, или Как я докатился до такой жизни (часть 4).

Часть 1.
Часть 2.
Часть 3.

Начиная третью часть, я был уверен, что она станет и последней в рассказе, но всё получилось иначе, так что теперь даже не могу предположить, сколько осталось глав до конца повествования, тем более, что остановиться в прошлой части пришлось и потому, в том числе, что дальнейшие события описываемой стороны моей жизни как раз в середине 91-го года тесно (то есть, ещё теснее, чем было до того) переплелись с другой её стороной, о начале которой написано здесь, и которая требует своего совершенно отдельного рассказа. Оставляя его (пока?) ненаписанным, самые нужные для текущего изложения фрагменты я, конечно, приведу. Кроме того, перечитав всё, уже написанное к настоящему моменту, не могу не удивиться, что до сих пор совсем ничего не сказал о...
Collapse )
Что ж, на этот раз целую запись занял лишь один семестр. Надеюсь, дальше дело пойдёт быстрее, потому что следом за третьим прошли три в чём-то очень похожих друг на друга семестра, в которых я опускался всё ниже и ниже, пока не оказался под реальной угрозой отчисления. Но об этом совершенно точно в следующий раз.

О том, как становятся двоечниками, или Как я докатился до такой жизни (часть 1).

Предыдущая запись вызвала и этот вопрос, в том числе, и он, кажется, заслуживает отдельной записи.

Совершенно понятно, что люди далеко не равны по своим способностям к тому или иному знанию или делу: кто-то имеет больший талант в определённом деле, кто-то -- меньший, кто-то -- никакого, и об этом за очевидностью не стоило бы и говорить, если бы не было необходимости заметить, что оценить первоначально данный человеку талант может только Тот, Кто его дал. Со стороны это сделать практически невозможно (кроме не очень определенного констатирования "больший -- меньший" и нередко совсем не верного -- "никакой"). Сам человек также часто ошибается в оценке данного ему таланта, но не бывает такого, чтобы он в себе никак не обнаружил дарования, коль скоро оно ему дано. Он может заглушать в себе талант, не обращать на него внимания, пренебрегать им, не любить его... но совсем и никогда не заметить не получится. Просто по определению: в противном случае, говорить, что талант дан, нет никакого смысла.

Другими словами, если кто-то спрятал в доме бедняка клад так, что тот его не нашёл, правильнее считать, что никакого клада и не было. А если бедняк клад обнаружил, но не придал ему значения, отдал купцу за копейки или вовсе им не воспользовался, будучи доволен своей текущей жизнью, -- это уже совсем другая ситуация, и она-то вполне типична, хотя, к счастью, далеко не единственна.

Любая учёба, в том числе в привычных нам школах и вузах, предполагает наличие такого, большего или меньшего, клада. Если его нет совсем, учащийся, конечно же, сразу становится двоечником и, как правило, всё-таки не заканчивает учебное заведение (высшее; школу, увы, должен закончить каждый, и это ещё одна из бед современного образования), а чаще -- не задерживается в нём и хоть сколько-нибудь надолго.

Однако людей совсем без клада (например, таких, которые в принципе не в состоянии выучиться чтению) практически не существует, а потому практически каждый, будь он хоть немного настойчивым, может известного рода "торговлей" свой клад увеличить многократно. "Торговля" эта и есть настоящая учёба, причём чем в большее число раз увеличен клад, тем она ценнее и полезнее для человека, ибо всем понятно, что ценнее тот бизнесмен, который сумел из первоначальной пятёрки завести дело и стать на ноги (см., напр., замечательный рассказ А.Ф.Кошко "Честнейший человек" из третьего тома его "Очерков уголовного мира царской России"), чем имевший изначально миллионы долларов и сделавший из них миллиарды. А уж начавший с миллиардов и закончивший миллионами и вовсе должен быть осуждаем, чего, впрочем, никогда не случается, если дело не доходит до полного разорения (а в учёбе вполне бывает, что не доходит).

Учёба, по крайней мере в привычных нам школах, устроена так, что учат одинаково как обладающих миллионами, так и имеющих в запасе всего лишь какие-нибудь копейки. Требования также устроены по принципу: сегодня -- рубль, завтра -- два, послезавтра -- три или четыре и так далее, по арифметической, геометрической или другим, более "крутым", прогрессиям, но почти всегда совсем без учёта имеющегося "первоначального капитала". В итоге "миллионерам" иногда годами не приходится даже задумываться о необходимости увеличения "капитала". И они не научаются учиться. Иногда -- совсем, так что в момент, когда "прогрессия оценок" превысит их капитал, они сразу же оказываются банкротами и выпадают из жизни и из формальной учёбы (в реальной учёбе они никогда и не были).

Но всё это схема, по необходимости угловатая и сухая. В жизни всё сложнее и потому, чем продолжать очевидные, но схематичные построения, расскажу одну слишком хорошо мне известную живую историю: про себя самого, как я сам из круглого отличника докатился до почти "полного двоечника". Как мне кажется, это и интересно, и поучительно...

Collapse )
  • Current Music
    C.Ph.E.Bach

Еще одна веселая история про студентов-иностранцев.

Имена изменены. Совпадения случайны. Et cetera, et cetera... :))

Был у меня студент-африканец. Он почему-то не мог точно произнести по-русски "икс" и "игрек", именуя их не иначе, как "ихь" и "ирик" соответственно, хотя в других ситуациях я никогда не замечал за ним дефектов речи или какой-либо картавости. Звали его Бубакар, но это не тот Бубакар, о котором я уже упоминал, а другой. Если первый был очень старательный и довольно способный студент, по любому поводу останавливавший меня, когда ему было непонятно, и переспрашивавший: "Щто это?" - то второй, о котором речь сейчас, особо не активничал и, честно говоря, не похоже, чтобы многого хотел. К сожалению, он принадлежал той части студентов (увы, содержащей значительное число иностранцев), которая уверена, что зачет по математике не сильно отличается от зачета по физкультуре: ходишь на занятия - должен получить, не ходишь - надо отработать, т.е. еще где-нибудь на математике же (причем, не столь важно, на какой именно) попросиживать штаны. А знания, они как мышцы - сами и накачаются, если делать упражнения. Последние же, в их понимании, заключаются в аккуратном переписывании с доски ее содержимого. Все, наверно, помнят (временами, чуть не истошные) возгласы наших студентов "Не стирай!!", но далеко не всем знакомы страдающие иноземные лица, досадующие о стертом (до того момента, как они успели оное скалькировать), как будто с каждым взмахом тряпки у них из карманов вытягивают по десять долларов*.
Так вот мой второй Бубакар был если и не совсем из последних, то Collapse )
Но рассказ сейчас другой - история о том, как Бубакар писал контрольную то ли на исследование фунции двух переменных на экстремумы, то ли еще на что-то - сейчас уж не помню точно... Подзывает он меня в середине пары к себе, показывает рукой на свою работу и говорит:
-- Их нет!
Я, естественно, встречно спрашиваю:
-- Кого?
Он, видимо, считая, что я просто не расслышал, повторяет:
-- Их нет! - и снова указывает на свои листочки.
Я беру их в руки, перелистываю, но все равно не могу ничего понять.
-- Кого нет? - снова спрашиваю.
-- Их нет! - в третий раз повторяет Бубакар, но уже с ударением на "их".
Я начинаю волноваться, но держу себя в руках и решаю уточнить:
-- Кого их?
Он:
-- Их! - и разводит руками.
Мне уже очень интересно, и я решаю спросить подробнее. Поэтому, специально помедленнее, чтобы он точно меня понял, говорю:
-- Бубакар! Вы мне сказали, что "их нет". Но я не понял, кого именно нет. Не могли бы вы мне объяснить подробнее. Кого именно нет?
Бубакар секунду-другую молчит, видимо, обдумывая мои слова, а потом совершенно спокойно говорит:
-- Их!
...
У меня реакция "полного отпада". Я уже молчу и просто смотрю на него поверх очков, если бы последние у меня были... К нашему разговору затаенно прислушались остальные студенты, и их улыбки выдают, что равнодушными к нему они не остались. Я пытаюсь взять себя в руки и спрашиваю Бубакара еще раз, но по-другому:
-- Простите, Бубакар, где нет, - и на порывистый его жест рукой в сторону листочков тут же прошу указать нужное место. Он тыкает пальцем в какое-то уравнение и... тут я все понимаю!
-- Скажите, Бубакар, а ирик тоже нет?
-- Нет, ирик есть. Вот!
Аудитория лежит от хохота, а я в качестве утешения показываю Бубакару, что уравнение, не зависящее от х, на самом деле не так страшно, как ему показалось...

----
Collapse )
  • Current Music
    Mercadante - La Vestale

Вербное воскресенье. Рассказ моей мамы.

Примечание: Этот рассказ написала моя мама, лет семь или восемь назад. Тогда же он был опубликован в одной совсем не известной газете, с которой отчего-то связывались некоторые надежды. Кажется, больше он нигде не публиковался, что, по-моему, совсем не справедливо. И эту несправедливость хочется исправить. :)

Вербное Воскресенье
Рассказ из цикла “Московские истории”

Моему сыну

Уже давно хотелось рассказать об этом, показать удивительные невидимые связи, которые пронизывают жизнь любого человека, иногда высвечиваясь ненадолго и заставляя видеть мир обновившимся и изменившимся. Ведь бывают в жизни такие, может быть совершенно незначительные внешне события, которые притягивают память, не уходят из нее, заставляют всматриваться в них все старательнее и, несмотря на это, в сердце остается смутное ощущение, что не поняла, не успела спросить что-то важное о том, что мне было явлено, что не хватает какого-то последнего, но, может быть, самого важного усилия...

Это было почти сорок лет тому назад. Такое огромное количество лет тогда мне было совершенно непонятным. Да, люди говорили, что кому-то - тридцать, а нашему дяде Васе - даже пятьдесят лет, но мне - мне было тогда всего пять лет. Мы с ребятами мечтали о том, как мы будем взрослыми, но тогда наши года измерялись только подарками ко дню рождения. В то время мы жили в маленьком переулке рядом с Инвалидным рынком. Шел тысяча девятьсот пятьдесят шестой год... Collapse )


Потом было Вербное воскресенье. Потом я часто ходила по рынку с мамой, чтобы повстречать снова этих детей, чтобы поговорить с ними, но больше никогда я там их не встречала. И вот сейчас, спустя почти сорок лет, я снова и снова думаю, что же я все-таки могла узнать и спросить у них тогда? Но все случилось так, как должно было случиться, и они снова и снова удаляются от меня, взявшись за руки, и оставляя мне ровно столько, сколько я сумела понять сама.
Лариса Ястребова

La battaglia e finita

Ура! Ура! Оно все-таки победилось!! Signor Alopex, некоторое время назад, выражаясь словами igor_abramov, поборов железяку, сегодня вполне осознал и то, что "мнимая часть" действительно лечится посредством BIOS. Осознал, впрочем, лишь тогда, когда она действительно вылечилась :).
Друзья мои! Если Вы еще не знаете, что за странная система Microsoft Windows, и очень хотите это узнать, то усаживайтесь поудобнее, сейчас вам maestro Alopex все быстро объяснит... минут этак за 20 - 40, в зависимости от быстродействия Вашего... ну, короче говоря, Вы поняли чего! :) Должен признаться, что у самого maestro быстродействие в последние дни было на уровне старых и допотопных двести восемьдесят шестерок или даже XT, так что если у вас Pentium, хотя бы и самый первый (как тот, который я и поправлял все эти дни), можете не беспокоиться - Вы все быстро поймете, не пройдет и... уже даже не знаю, чего. :)
Короче говоря, проблема была в том, что Collapse )
И тогда началась битва с BIOS. Мучения борьбы усиливались необходимостью по многу раз перезагружать компьютер, а это, ввиду его, если вы помните, усиленного торможения, было особенно не просто выдерживать (экзамен по терпению, так сказать).
Дальнейшие перипетии описывать во всех подробностях едва ли имело бы смысл, достаточно привести резюме. А оно следующее: если в BIOS'е установлен (и реально существует) только один флоппик, а Windows видит их два, то Вам нужно всего лишь сделать наоборот: установить в BIOS'е два флоппика (при этом не забудьте в строке "Floppy 3 Mode Support" поставить disabled, а "Swap floppy drive" установить в положение enabled).

И тогда...

Когда Вы все это сделаете...

О чудо!! - Windows, как жеманная девушка, делающая все исключительно из духа противоречия, увидит ровно один флоппик, причем, назовет его буквой А.

А что? Скажете, не логично? - Вполне логично!

Только не забудьте, друзья мои, что жеманную девушку никогда нельзя ни о чем просить ровно один раз!! Этот закон, наверно, потом и кровью переоткрыли все программисты и околопрограммисты, инженеры-компьютерщики и ничегонебоящиеся пользователи компьютеров, которым приходилось серьезно общаться с Windows. Итак, запомните, друзья: Windows с первого раза если что и делает, то только по ошибке и поэтому, если у Вас что-то сразу не получилось, то не спешите расстраиваться и тем более унывать: лучше попробуйте перезагрузиться разок-другой и, глядишь, оно вдруг само как-то заработает!
У меня наконец-то заработало, и от того я был счастив. :)
Однако счастье длилось не так долго Collapse )
Но теперь уж я точно счастлив, доволен и, по случаю, слушая "Летучую мышь" с Сазерленд и Силлз, вкратце описываю эту mein kampf, в надежде что сейчас она кого-нибудь просто повеселит, а впоследствии, быть может, и пригодится (глядишь, и мне самому).
P.S. Еще хочу особенно поблагодарить igor_abramov (Ваша помощь была просто неоценимой!), mm_kalkin (Вы мне очень помогли!), offlife (чур не отпираться, потому что действительно есть, за что!!) и kit_point (за своевременное предостережение!) С уважением ко всем, М.З. Алопекс.
  • Current Music
    Strauss - Die Fledermaus